Запах женщины

1. ВВЕДЕНИЕ В МИР ФИЛЬМА

Действие разворачивается в начале 1990-х годов в престижной частной школе Бэйрд, расположенной в Новой Англии — одном из самых дорогих и элитарных учебных заведений Америки, куда попадают исключительно дети из состоятельных семей. В этом мире материального благополучия и вековых традиций существует и семнадцатилетний Чарли Симмс — молодой человек, который приехал сюда на полную стипендию, что сразу же выделяет его из толпы золотой молодёжи. У Чарли нет богатого папы и красивых машин, но зато у него есть то, что ценится гораздо выше: острый ум, моральный стержень и тихая порядочность. Он учится прилежно, мечтает о поступлении в Гарвард, и вся его жизнь подчинена одной цели — выбраться из бедности через образование. Ноябрь, День благодарения, выходные дни, когда большинство ребят уезжают домой, к семьям, а Чарли остаётся в школе, беден и нуждается в деньгах. Параллельно в истории появляется подполковник Фрэнк Слэйд — отставной офицер американской армии, человек, живущий в соседнем штате. Когда-то он был военным, мужчиной полным жизненной энергии, но жизнь нанесла ему жесточайший удар: он полностью ослеп. Теперь Фрэнк существует в замкнутом мире, запирается дома, пьёт виски, горьким сарказмом прикрывая свою боль и отчаяние.

2. ЗАВЯЗКА И ПЕРВЫЙ АКТ

Когда семья Фрэнка отправляется на поиски сиделки, они находят Чарли — школьника, нуждающегося в деньгах на рождественский билет домой в Орегон. Те несколько дней работы кажутся идеальным решением для обеих сторон. Чарли приходит в дом Слэйда с надеждой на простую, спокойную работу, но встречает одного из самых неприятных, циничных и язвительных людей, с которыми ему когда-либо приходилось иметь дело. Фрэнк буквально издевается над молодым человеком с первой же секунды встречи, унижая его, вопрошая его интеллект, язвя по поводу его неловкости. Когда они впервые выходят вместе, Фрэнк резко одёргивает Чарли, когда тот, по доброте сердца, протягивает ему руку: «Я беру твою руку, а не наоборот, понял?» — эта фраза сразу же устанавливает иерархию. Чарли шокирован и готов уйти, но брат Фрэнка и его жена буквально молят его остаться, признавая, что их родственник — человек невыносимый, а они отчаянно нуждаются в выходном дне. Чарли соглашается, но не предаёт себе отчёта в том, во что ввязывается. Вечер первого дня поражает его ещё больше, когда во время ужина Фрэнк объявляет о своих истинных планах: он хочет отправиться в Нью-Йорк, остановиться в пятизвёздочном отеле «Waldorf-Astoria», поужинать в лучших ресторанах, попить хорошего вина, посетить своего старшего брата и, самое главное, пригласить женщину в свою постель. Но всё это, кажется, лишь предисловие к его финальной и страшной цели — Фрэнк намерен покончить с собой. Он говорит об этом столь спокойно и отстранённо, что Чарли не понимает, шутит ли Фрэнк или всерьёз. Страх и замешательство охватывают молодого человека, но отступать уже поздно: они отправляются в Большой Яблоко.

3. РАЗВИТИЕ СЮЖЕТА — ВТОРОЙ АКТ

Нью-Йорк для Чарли становится совершенно другим миром — миром роскоши, которую он никогда не видел. Они заселяются в легендарный отель Waldorf-Astoria, и Фрэнк начинает реализовывать свой «последний танец» с жизнью. Однако параллельно с путешествием Чарли открывается Фрэнку свою главную проблему: в школе он стал свидетелем того, как три студента устроили жестокую розыгрыш директору школы — мистеру Траску, человеку, который словно воплощение всех консервативных и деспотичных черт элитного учреждения. Директор применил самый грязный метод давления: он предложил Чарли письмо-рекомендацию в Гарвард (что практически гарантирует поступление) в обмен на имена прав и преступников. Чарли рассказывает обо всём Фрэнку, и здесь происходит тонкий, но важный поворот: Фрэнк советует ему дать информацию первым, до того, как сделает это его соучастник Джордж — сын богатого бизнесмена. Фрэнк объясняет это циничной логикой выживания: «Если не сдашь ты, сдаст Джордж, и тогда ты будешь крайним». Это совет человека, который видит мир через призму жестокости и эгоизма, совет, который рассеивает в Чарли первые семена сомнений.

Тем временем Фрэнк со своей безумной энергией продолжает воплощать в жизнь свои грёзы. Во время ужина в ресторане высокой кухни он замечает красивую молодую женщину, которая ждёт своего спутника. Слепой офицер, несмотря на свою инвалидность, подходит к ней и предлагает потанцевать. И тогда происходит одна из самых магических сцен в кино — Фрэнк танцует с ней танго под классическую мелодию «Por una Cabeza». Его движения полны уверенности, грации и страсти; кажется, что слепой человек видит намного больше, чем люди со зрением. Эта сцена — метафора того, что жизнь не закончена, что в человеке всё ещё горит огонь. После танца Фрэнк нанимает элитную женщину лёгкого поведения, чтобы провести ночь, завершая одну из своих главных целей.

Но утром Фрэнк погружается в глубокую депрессию. Его осмысление жизни снова захватывает его — понимание того, что он слеп, что он одинок, что его жизнь закончена, снова восстанавливает его мрачные намерения. Чарли пытается вытащить его из этого состояния, предлагая различные развлечения, и наконец предлагает автомобильное приключение: тестировать новый Ferrari. Фрэнк, по-видимому потеряв всякий интерес, неохотно соглашается. Но когда они попадают на дорогу и Фрэнк позволяет Чарли дать ему руль, всё меняется. Слепой офицер берёт управление и начинает вести машину с огромной скоростью, ощущая скорость, ветер, адреналин. Полицейский останавливает их, но Фрэнк, пользуясь своим обаянием и артистизмом, убеждает офицера отпустить их без штрафа, так и не выдав своей слепоты. Это сцена его величия и возвращения к жизни.

Затем в отеле происходит кульминационный момент этого этапа. Фрэнк отправляет Чарли на различные поручения и остаётся один. Когда Чарли возвращается, его ужас и отчаяние становятся реальными: Фрэнк надел свою парадную военную форму, полную медалей и орденов, и держит в руках пистолет со своей боевой фляги. В раннем разговоре они условились, что Чарли снимет патроны из пистолета, но Фрэнк просто говорит: «Я лгал» — и заряжает оружие. Начинается отчаянная борьба за пистолет между слепым офицером и молодым студентом. Несмотря на свою инвалидность, Фрэнк оказывается намного сильнее, и в какой-то момент дуло пистолета оказывается направлено на самого Чарли. Но именно здесь происходит чудо человеческой связи: Чарли, с неверящим в себя студента, становится сильным, мужественным, кричит Фрэнку, что он нужен ему, что он не даст ему умереть, что жизнь стоит того, чтобы жить её. Эти слова, произнесённые с искренностью отчаяния, пробивают броню цинизма Фрэнка. Он опускает пистолет, и два человека, которые неделю назад не могли найти общего языка, теперь обнимаются в слёзах.

4. КУЛЬМИНАЦИЯ

Они возвращаются в школу Бэйрд, и здесь наступает финальное испытание — официальное слушание в дисциплинарном комитете школы. Весь студенческий контингент и преподаватели собираются в аудитории, чтобы услышать, признается ли Чарли, назовёт ли он имена трёх ребят, устроивших розыгрыш директору. Джордж, сын богатого человека, раньше него предстаёт перед комитетом и делает именно то, что предсказал Фрэнк: используя свои связи и влияние отца, он называет имена прав, хотя при этом цинично утверждает, что не носил контактные линзы в момент инцидента, поэтому может ошибаться. Директор Трак, холодный и расчётливый, пытается превратить Чарли в информатора, и здесь молодой человек стоит перед выбором, который может определить всю его жизнь: назвать имена и получить рекомендацию в Гарвард, или остаться верным своему моральному кодексу и рискнуть исключением.

В критический момент, когда Чарли молчит и Трак уже рекомендует его исключение, в аудиторию входит Фрэнк Слэйд в полной парадной форме. Его появление — как появление ангела-мстителя. Слепой офицер поднимается на сцену и произносит речь, которая становится вершиной фильма — он защищает Чарли, подчеркивая его истинный характер и честность, но затем обрушивается на самого Фрэнка с критикой системы Бэйрда, которая учит молодых людей продавать свою честь за привилегии. Фрэнк обличает Джорджа, который предал своих товарищей ради выгоды, критикует директора Трака, который пытается коррумпировать невинного парня, и, наконец, называет школу учреждением, которое не соответствует своим же собственным идеалам. Его голос дрожит от подавленных эмоций, и каждое слово звучит с силой человека, который, наконец, нашёл причину жить и стать голосом истины.

5. РАЗВЯЗКА И ФИНАЛ

После этой речи дисциплинарный комитет оказывается морально разоружённым. Вместо исключения Чарли комитет принимает решение поместить трёх прав на испытательный срок, отказывает Джорджу в рекомендации в Гарвард (что является дополнительным ударом для него, так как его отец рассчитывал на это), и полностью оправдывает Чарли, освобождая его от любой ответственности. Молодой человек получает то, что он так заслуживал — признание его честности и моральной чистоты. Но самое главное — он получил нечто большее, чем рекомендацию в университет: он получил подтверждение того, что принял правильное решение, что его совесть не подводила его, и что существуют люди (в лице Фрэнка), которые готовы встать за него и защитить его.

Фрэнк и Чарли выходят из аудитории вместе — два человека, которые вошли в эту историю врагами, а вышли как братья. Слепой офицер, который приехал в Нью-Йорк с целью совершить самоубийство, нашёл причину жить. Причину жить дал ему молодой человек, чья вера в него, чья забота и чья мужественность пробили ледяную оболочку одиночества и отчаяния. Чарли, в свою очередь, обрёл наставника, который научил его, что честь и моральный стержень стоят больше, чем любая материальная выгода, даже если это выгода, которая кажется жизненно необходимой.

6. ВАЖНЫЕ ДЕТАЛИ И НЮАНСЫ

Одна из ключевых сцен, которая глубоко раскрывает характер Фрэнка — это его визит в дом своего брата на День благодарения. Здесь мы узнаём подлинную причину его слепоты: Фрэнк не ранен в героическом бою, как можно было бы предположить. Нет, он был слеп в результате своего собственного безрассудства — он жонглировал живыми боевыми гранатами перед младшими офицерами, хвастаясь своим мастерством, когда одна из гранат взорвалась ему в лицо. Это откровение раскрывает истинную природу Фрэнка: его арrogantность и неоспоримое чувство собственного величия когда-то привели к его падению, но теперь, через Чарли, он учится смирению и достоинству. Танец в ресторане — это не просто красивая сцена. Это метафора восстановления Фрэнка, его возвращения к жизни, его демонстрация того, что слепота не может помешать ему чувствовать, видеть душой и жить полной жизнью. Музыка «Por una Cabeza» становится лейтмотивом фильма, символизируя борьбу между жизнью и смертью, между надеждой и отчаянием. Школа Бэйрд в фильме символизирует гниющую элитарность, систему, которая учит молодых людей выбирать материальное благополучие над моральными принципами. Фрэнк, человек, который сначала советует Чарли именно это (предать и получить выгоду), к концу фильма становится голосом морального восстания против такой системы, что показывает его собственную трансформацию.

Этот фильм остаётся вечным произведением о человеческом достоинстве, о том, как две совершенно разные жизни могут пересечься и преобразить друг друга. Аль Пачино создал образ Фрэнка Слэйда, который стал легендарным в истории кино — человека, который живёт так, как если бы он видел, несмотря на свою слепоту, и который учит молодого Чарли видеть истинные ценности жизни. Это история о том, что настоящее богатство — это честь, дружба и причина жить, а не деньги и престиж.